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Julio Cortazar e il ‘neofantastico’

MARCO VITELLI

Introduzione.

e in una biblioteca ordinata secondo un criterio di generi letterari dovessimo sistemare raccolte
di racconti di J. Cortazar come Bestiario o Final del juego, sulle quali si concentra il presente
lavoro, dove le collocheremmo? Probabilmente molti non avrebbero esitazioni: il loro posto
sarebbe accanto alle opere di scrittori come E.A. Poe e H.P. Lovercraft, nel reparto riservato
alla letteratura fantastica. Il lettore piu avvertito troverebbe pero qualcosa di forzato in questa
collocazione. Se per molti aspetti i racconti di Cortazar appaiono assimilabili alla produzione
tradizionale di genere fantastico, alcune loro caratteristiche, che li accomunano del resto alla narrativa di
altri scrittori iberoamericani pit 0 meno coevi, come H.A. Murena, M. Denevi e in certa misura Borges,
denunciano tutto il limite di questa classificazione. Si ¢ imposta pertanto ’esigenza di una definizione di
genere letterario che mentre rilevi il rapporto di filiazione di questa letteratura dalla narrativa fantastica
tradizionale ne dichiari al contempo la diversita, la novita. E parso che il termine di ‘neofantastico’,
coniato dal critico J. Alazraki, sia particolarmente adatto allo scopo.
Ma come si puo definire il ‘fantastico’ e in che cosa il ‘neofantastico’ se ne distacca? Quali sono cio¢ i
termini del rapporto dialettico che intercorre tra un autore come Cortazar e la narrativa fantastica
dell’Ottocento?

1. Il “fantastico e il ‘neofantastico’.

Per rispondere a queste domande occorre in primo luogo richiamare gli elementi caratterizzanti della
letteratura fantastica propriamente detta. La maggioranza dei critici conviene che uno dei tratti specifici
del genere fantastico consista nell'intento di suscitare paura o terrore nel lettore. Secondo L. Vax,
infatti, «’arte fantastica deve introdurre terrori immaginari all’interno del mondo realer’ e per R. Caillois
questo genere di racconti si definisce come un «gioco con la paura»’. E quest’ultima scaturisce
dall'irruzione del perturbante, del sovrannaturale, in un mondo che si presuppone ordinato secondo
leggi scientifiche, razionali. Vale la pena di ricordare che il racconto fantastico nasce nel secolo XIX
nell’ambito del movimento romantico come reazione al razionalismo illuministico. Giustamente R.
Callois rileva che il “fantastico’

non poteva emergere che dopo il trionfo della concezione scientifica di un ordine razionale e necessario dei fenomeni |...]
m un momento in cui nessuno crede pin alla possibilita del miracolo”; per cui “se il prodigio fa paura, é perché la
scienza lo bandisce e perché noi lo riteniamo inammissibile, terrificante’.

Ancora con Callois si puo dire che «il fantastico presuppone la solidita del mondo reale, ma per meglio
distruggerlon. F in questo presupposto che si colloca la differenza tra ‘fantastico’ e ‘meraviglioso’. Se il
primo infatti comporta I'ingresso sconvolgente del sovrannaturale entro un ordine naturale conoscibile
con gli strumenti della ragione umana, nel secondo il sovrannaturale finisce col cancellare quasi del
tutto il naturale e lo stesso statuto di quest’ultimo appare incerto, misterioso.

VL. Vax, L’art et la letterature fantastigues, Paris 1960, 6
2 R. Caillois, Imdgenes, imdgenes, Buenos Aires 1970, 11.
3 1bid., 12.
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Ma torniamo alla domanda di partenza: in che cosa la narrativa neofantastica diverge da quella
fantastica propriamente detta? In modo convincente J. Alazraki sostiene che la differenza riguarda tre
aspetti: la visione del mondo, lintento e il modus operands'.

Per quanto riguarda la visione del mondo, si ¢ visto come il racconto fantastico tradizionale
presupponga la solidita del mondo reale, seppure allo scopo di «distruggerlo meglio», per dirla con
Callois. Diversamente il ‘neofantastico’ «considera il mondo reale come una maschera, come un
travestimento che nasconde una seconda realta, che ¢ il vero obiettivo della narrazione neofantasticar’.
Per utilizzare un’immagine efficacissima ascrivibile a J. Carter, il protagonista della long-short storydi J.
Cortazar, E/ Perseguidor, (ispirata alla biografia del grande sassofonista Charly Parker), possiamo dire che
mentre la narrazione fantastica guarda la realta come a una superficie solida, compatta, sulla quale si
apre una fenditura che ne denuncia la fragilita, nel racconto neofantastico il reale appare come una
spugna, una supetficie piena di fori, dai quali si puo intravedere Ialtra realta. Fra le due realta ¢ come se
vi fosse un diaframma permeabile che consente una certa comunicazione. Cade insomma la barriera tra
reale e irreale, tra razionale e irrazionale. Il compito dello scrittore ¢ appunto quello di abbattere questa
barriera e liberare 'uomo contemporaneo dai vincoli di una visione limitata della realta.

Siamo cosi al secondo punto di differenza: I'intento. Quello proprio del racconto fantastico — lo si ¢
visto — ¢ generare paura nel lettore facendone vacillare gli assunti logici. Nel racconto neofantastico
nulla di cio. Manca Paspetto terrificante. Nella maggior parte dei casi gli elementi fantastici consistono
in una sorta di metafore letterarie — Alazraki parla di “metafore epistemologiche”(’, prendendo a prestito
e opportunamente reinterpretando un’espressione coniata da U. Eco in Opera Aperta — aventi la
funzione di esprimere icasticamente la dimensione misteriosa della realta, che rimane non
rappresentabile nei termini del linguaggio della comunicazione ordinaria. Questo carattere metaforico
dell’elemento fantastico ¢ quanto si riscontra ad esempio anche ne La metamorfosi di F. Kafka, dove la
trasformazione in insetto di Gregor Samsa non ¢ che un modo immaginifico di esprimere una
condizione di solitudine e di radicale alienazione esistenziale. I’intento del narratore neofantastico ¢
quello di esplorare questa dimensione ‘altra’ del reale e, come si accennava, offrire all'uomo di oggi uno
strumento conoscitivo che lo apra a una comprensione meno unilaterale e ristretta del mondo.

La terza differenza tra ‘fantastico’ e ‘neofantastico’ consiste nel modus operandi della narrazione, ovvero
nella sua dinamica, nella sua struttura. Il racconto fantastico si basa su un meccanismo di suspense. La
narrazione fantastica, come si ¢ detto, parte dal presupposto di una realta razionalmente strutturata e
dunque perfettamente intellegibile, per poi avviare un percorso narrativo che progressivamente, in una
tensione crescente, conduce il lettore a un punto critico, collocato verso il finale del racconto, in cui un
evento straordinario, perturbante, rende manifesta la fallacia di quel presupposto. Diversamente nel
racconto neofantastico manca questo percorso ricco di pathos orientato alla ‘fenditura’ finale.
L’elemento fantastico ¢ introdotto sin dalle prime fasi del racconto e costituisce una presenza quasi
ovvia. Esso viene percepito dai personaggi come un dato pressoché ‘normale’, che non ha nulla di
particolarmente sconvolgente e di pauroso, anzi in certi casi 'elemento fantastico sembra rivestire nel
racconto un ruolo di secondo piano.

La differenza del contesto storico-culturale spiega questa diversita di caratteristiche del racconto
neofantastico rispetto al suo antecedente storico. Se quest’ultimo come si ¢ detto nasce nel contesto del
Romanticismo e riflette la ‘polemica’ propria del movimento romantico contro il razionalismo
illuministico, che ne ¢ nondimeno 'imprescindibile presupposto; il racconto neofantastico si sviluppa a
partire grosso modo dal Primo Dopoguerra e si alimenta delle pit vivaci suggestioni culturali del
Novecento: Freud e la psicanalisi, il simbolismo, i movimenti di avanguardia (soprattutto il

47. Alazraki, ‘La narrativa fantastica’, in Storia della civilta letteraria ispanoamericana, a cura di D. Puccini — S. Yurkievich, vol. II,
Torino 2000, 564 e ss.
5 Ibid., 564-565.
6 Ihid., 565.
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surrealismo), l'esistenzialismo e la generale tendenza della filosofia contemporanea verso il cosiddetto
‘pensiero debole’.

2. Julio Cortazar e il ‘neofantastico’.

Quanto si ¢ detto in termini generali della letteratura neofantastica si puo riscontrare puntualmente
nell’opera di J. Cortazar.

Tutta la sua produzione lascia trasparire I'idea di quella seconda realta di matrice surrealistache sopra si ¢
detto caratterizzare la Weltanschanung della narrativa neofantastica. A tale proposito particolarmente
significativo appare quanto l'autore di Raywela, nel corso di un’intervista, ha dichiarato in merito al
protagonista del suo romanzo, col quale egli afferma esplicitamente di identificarsi:

[...] egli crede che la realta guotidiana mascheri una seconda realta che non é né misteriosa né trascendente né
teologica, bensi profondamente umana, ma che per una serie di equivoci ¢ rimasta come mascherata dietro una realta
prefabbricata da molti anni di cnltnral. . .| Per il personaggio di Rayuela bisognerebbe muoversi con brusche irrugion:
in una realtd pii antentica'.

Altrettanto eloquente ¢ quanto Cortazar ha asserito nel corso di un’altra intervista:

Per me il fantastico ¢ il segnale improvviso del fatto che, al margine delle leggi aristoteliche e della nostra mente

ragiocinante, esistono meccanisni, assolutamente validi e vigenti, che il nostro cervello non capta, ma che in certi
.. . .8

momenti irrompono e Si fanno sentire .

La scrittura, dice 'autore argentino, ¢ «/unico mododi oltrepassare certi limiti, di installarmi nel territorio di cio
che ¢ altro»’. L’intento fondamentale di Cortazar ¢ quello di esplorare questa seconda realtd,
‘cartografarla’, renderne consapevole il lettore introducendolo a una visione del mondomeno
superficiale, meno semplicistica, meno ‘borghese’, ma anche meno rassicurante. In certo senso si
potrebbe dire che il racconto cortazariano intende offrire all’'uomo occidentale un ‘anticorpo delle
categorie cantiane’- per usare un’espressione con cui il grande Lezama Lima ha definito la Maga, il
principale personaggio femminile di Rayuela'’ — che gli consenta un’adesione piena al senso profondo
della vita. E come in Rayuela, 1l lettore si sente implicitamente invitato a partecipare a un ‘gioco’ che,
come nel caso della rayuela, che da significativamente il titolo al romanzo, ha come scopo il
raggiungimento del ‘cielo’. Potremmo ancora applicare al complesso dei racconti dell’autore argentino
quanto ¢ stato opportunamente scritto a proposito del suo capolavoro: « [...] il narratore non si limita a
raccontare una storia, ma pretende di creare un mondo, esprimere un’esperienza vitale, riuscire a
concentrare il generale nel particolare»'".

Questo intento esplorativo viene ben espresso dall’autore attraverso un’efficace metafora fotografica:

In questa vita apparentemente unilaterale che conduciamo e che in certa misura ci é imposta dall'intelligenza, che ¢
pragmatica, untilitaristica, selettiva, a me capita continuamente, in un momento di distrazione, una cosa che, direi,
corvisponde al processo contrario di quello seguito per scattare una fotografia. Quando Lei, con la sua macchina
Jfotografica, vede nel mirino due immagini, le sovrappone per metterle a fuoco e scatta la foto. Bene, io per scattare la

7M. Garcia Flores, ‘Seis respuestas de Julio Cortazar’, in Revista de la Universidad de México, 21, 1967, 10-11.
8 E. Gonzilez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Barcelona 1978, 42.
9 J. Cortazar, ‘El estado actual de la natrativa en Hispanoamerica’, in Julio Cortagar: la isla final, a cura di ]. Alazraki et al.,
Madrid 1983, 66.
107, Lezama Lima, ‘Cortazar y el comienzo de la otra novela’, in Casa de las Aniéricas, 49, 1968, 57.
' G. Di Dio, Julio Cortazar. Un autore a meta strada tra Parigi ¢ Buenos Aires, Tesi di laurea, Istituto Otientale di Napoli, Napoli
1998, 66.
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Jfoto ho bisogno di separare le immagini |...| da questo vuoto, da questa specie di interstizio, che non so esattamente
cosa sia, nasce lo stimolo che in molti casi mi spinge a serivere |...]".

Il problema che Cortazar si pone ¢ come rappresentare questa seconda realta, data la sua non
riproducibilita in base al codice linguistico della comunicazione ordinaria, ma data anche 'impossibilita
di prescindere completamente da tale codice.

La soluzione che l'autore argentino adotta consiste nel ricorso al linguaggio poetico, I'unico tipo di
linguaggio che puo scandagliare davvero il fondo dell’animo umano, che puo giungere al cuore
dell’essere ed esprimere /a realidad toda:

[...] quella che chiamiamo poesia comporta la pin profonda penetrazione nell'essere di cui é capace I'nomo |...] la
poesia incide nel centro, si installa nel piano assoluto dell'essere”.

Questa opzione per il linguaggio poetico ¢ propria del joven escritor rebelde con cui Cortazar si identifica.
Essa nella prima raccolta di racconti cortazariana, Bestiario, equivale a una scelta della metafora come
modalita fondamentale di rappresentazione. I misteriosi rumori di Casa fomada, i coniglietti vomitati dal
protagonista di Lettera a una signorina di Parigi, P'incomprensibile minaccia incombente sui due viaggiatori
di Ommibus, la tigre di Bestiario, le macabre attenzioni che la protagonista di Cire riserva ai suoi
malcapitati fidanzati, sono altrettanti modi di suggerire, attraverso icastiche figurazioni, la presenza di
questa seconda realta. Certo il significato esatto di tali metafore rimane per lo piu indeterminato; esse
richiedono, per essere comprese, 'impegno attivo e creativo di un ‘Ilettore-complice’, a cui Cortazar, nel
corso dei suoi scritti, fa piu volte appello.

Colpisce in questi racconti la percezione di normalita che accompagna le epifanie della seconda realta.
Non di rado si ha 'impressione che il narratore cerchi di distrarre il lettore dall’elemento straordinario
presente nel racconto. L’accento ¢ come spostato altrove. Ad esempio, in Lettera ad una signorina di Parigi
tutta la preoccupazione dello scrivente verte sui danni prodotti all’arredo dell’appartamento dai
coniglietti da lui stesso vomitati piuttosto che sul fatto straordinario di vomitare coniglietti.
Analogamente nel racconto che da il titolo alla raccolta 'enfasi del resoconto della piccola protagonista
verte sul rapporti con i membri della famiglia che la ospita per le vacanze piuttosto che sul dato
sconvolgente che per la loro casa ¢ solita aggirarsi una tigre, presenza tranquillamente accettata che né
scoraggia 1 genitori della piccola fanciulla dall’inviarla Ii in vacanza, né la fanciulla dal recarvisi, né desta
alcuna particolare preoccupazioni nella famiglia ospitante, la cui sola cautela ¢ di evitare di entrare nelle
stanze nelle quali di volta in volta si accerta la presenza della tigre.

In questo modo I'elemento fantastico ¢ trasformato in un dato domestico. Cio si spiega probabilmente
in parte con la natura metaforica di tali epifanie e in parte con una visione del mondo profondamente
scettica di fronte alla pretesa della ragione scientifica di porsi come strumento privilegiato di
interpretazione complessiva del mondo. Rimane questa normalizzazione dello straordinario, che, come
si ¢ detto, costituisce uno dei tratti distintivi del racconto neofantastico rispetto alla produzione
tradizionale di genere fantastico. Ne consegue la deprivazione dell’evento eccezionale di qualsiasi
effetto pauroso o realmente sconvolgente. E del resto che Cortazar abbia inteso rinunciare a questa
caratteristica dei racconti fantastici tradizionali ¢ lui stesso a dircelo:

Le tracce di scrittori come Poe sono innegabilmente presenti ai livelli pin profondi dei miei racconti, e credo che senza
Ligeia, senza 11 crollo di casa Usher, non avrei mai avuto quella disposizione al fantastico che mi assale nei
momenti piil inaspettati e che mi proietta nella scrittura come unico modo di oltrepassare certi limiti, di installarmi nel
territorio di cio che ¢ altro. Ma qualcosa mi indico fin dall’inizio che la strada verso questa alterita non risiedeva,
per quanto riguarda la forma, nei trucchi letterari dai quali dipende la letteratura fantastica tradizionale per la

12 E. Gonzalez Bermejo, Conversaciones, op. cit., 142.
13]. Cottazar, ‘Situacion de la novela’, in Cuadernos Americanos, 1950, 222.
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creazione del suo celebrato ‘pathos”, non si trovava in quella scenografia verbale consistente nell immediato
disorientamento del lettore, nel suo condizionamento per mego di un’atmosfera morbosa che lo obbligava ad accedere
docilmente al mistero e alla paural...|. Nel mio caso lirruzione dell’altro avviene in modo marcatamente banale e
prosaico, senza avvertenge premonitrici, senza trame adhoc e atmosfere appropriate, come nella letteratura gotica o nei
racconti contemporanei di scarsa qualita |...). Arriviamo cosi a un punto in cui ¢ possibile collocare la mia idea del
fantastico all'interno di un registro piu ampio e piu aperto di quello predominante all’epoca dei romanzi
gotici e dei racconti i cui attributi erano i fantasmi, i lupi mannari e i vampiri*.

Questo concezione ¢ chiarita in un passaggio di un’intervista a Ernesto Gonzalez Bermejo del 1978, in
cui Cortazar si esprime criticamente sulla narrativa di Lovercraft:

[...] 7 racconti fantastici di Lovercraft |...| a me personalmente non interessano per niente, perché mi sembra un
fantastico del tutto costruito ed artificiale |...]. Lovercraft parte creando uno scenario che ¢ sicuramente fantastico ma
anacronistico, sembra una cosa del XVIII o del XIX secolo. Tutto si svolge in vecchie case, in altipiani battuti dal
vento, in paludi dai vapori che invadono l'orizzonte. E quando finalmente ¢ riuscito a terrorigzare il lettore ingenno,
eccolo cominciare a raccontare di bestiacce pelose e di maledizioni di misteriose divinita, che andavano benissimo due
secoli fa, quando facevano tremare chiunque, ma che attualmente, almeno a mio modo di vedere, sono prive di qualsiasi
interesse. Per me il fantastico ¢ qualcosa di molto semplice, che puo avvenire in piena realta quotidiana, in questo
mez0gi0rno di sole, adesso tra me e lei, 0 nel metro, mentre lei si recava a questa intervista".

La modalita di rappresentazione metaforica, che abbiamo visto essere propria di Bestiario, tende pero ad
essere superata nella seconda raccolta di racconti cortazariana, Final del juego (1956, 1964%). Tra le due
raccolte intercorrono pochi anni. Tuttavia subito dopo la pubblicazione di Bestiario, nel 1951, Cortazar
inizia il suo esilio volontario in Francia che ¢ decisivo per la ricchezza di intense esperienze anche di
natura intellettuale. In Final del juego la carica fantastica dei racconti non ¢ data dalla presenza di un
particolare fatto fantastico, ma dalla ‘sintassi’ dei racconti, dalla loro struttura. Ognuno di essi ¢ di
norma formato da due storie distinte, parallele, dal carattere di per sé piuttosto realistico (salvo
eccezioni), ma che la narrazione pone a confronto e integra: sono il confronto e l'integrazione che
generano il rilievo fantastico del racconto. Essi attivano un meccanismo di oscillazione e di dubbio che
dispone ciascuna storia alternativamente entro le categorie del sogno e della realta sollevando un
interrogativo di fondo sullo statuto della nostra vita in relazione a dette categorie. Questo ¢
particolarmente evidente nel racconto La notte supina. Qui le due storie parallele sono rappresentate dalla
vicenda di un motociclista trasportato in ospedale dopo un incidente e da quella di un indio moteca
che, catturato dagli Aztechi durante la Guerra fiorita ¢ destinato ad essere sacrificato. Il fantastico si
produce quando ciascuna storia si rivela essere oggetto del sogno del protagonista dell’altra, il che
suggerisce una duplice possibilita di metamorfosi: del sogno in realta e della realta in sogno, sfumando i
confini tra 'una e I'altro. Analogamente in Continuita dei parchi abbiamo un uomo di affari intento a
leggere un romanzo che narra I’assassinio di un uomo di affari - da parte della moglie e del suo amante -
distratto dalla lettura di un romanzo che riproduce la situazione della cornice.

E’ evidente come questa seconda raccolta presupponga una maggiore padronanza delle tecniche
narrative e un piu deciso superamento del genere fantastico tradizionalmente inteso. Nella sua peculiare
modalita narrativa, incentrata sull’integrazione di diverse storie gia si intravede I’ ‘arte combinatoria’ che
caratterizzera il grande capolavoro, Rayuela.

147, Cottazar, ‘El estado actual’, art. cit., 66-67.
15 E. Gonzalez Bermejo, Conversaciones, op. cit., 42.
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